不說

我在練習一件非常困難的事，不說。

大六那年讀了莊子，覺得他根本上地改變了我的一生，其中也包含了他對語言的不信任。
想起自己讀張愛玲，《半生緣》裡人們的一字一句都有可能促成一個眉頭、一次轉身，然後便錯過了彼此的一生。

記得自己在與陸無談起《半生緣》，我說自己沒辦法認同，裡頭每一個人都因為別人說的一句話而激起無限的憂思。他說，但那是真的。

於是我開始練習不說。



「顏闔將傅衛靈公太子，而問於蘧伯玉曰：「有人於此，其德天殺。與之為無方，則危吾國；與之為有方，則危吾身。其知適足以知人之過，而不知其所以過。若然者，吾奈之何？」

蘧伯玉曰：「善哉問乎！戒之，慎之，正汝身也哉！形莫若就，心莫若和。雖然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且為顛為滅，為崩為蹶。心和而出，且為聲為名，為妖為孽。彼且為嬰兒，亦與之為嬰兒；彼且為無町畦，亦與之為無町畦；彼且為無崖，亦與之為無崖。達之，入於無疵。

汝不知夫螳螂乎？怒其臂以當車轍，不知其不勝任也，是其才之美者也。戒之！慎之！積伐而美者以犯之，幾矣！

汝不知夫養虎者乎？不敢以生物與之，為其殺之之怒也；不敢以全物與之，為其決之之怒也。時其飢飽，達其怒心。虎之與人異類而媚養己者，順也；故其殺之者，逆也。

夫愛馬者，以筐盛矢，以蜃盛溺。適有蚉䖟僕緣，而拊之不時，則缺銜毀首碎胸。意有所至而愛有所亡，可不慎邪！」

—— 莊子 〈人間世〉



至理名言。



我曾經會覺得，因為我愛你，所以我想和你說這些話。
但那並不代表你需要、你想要或者你感謝。

我以我認為的好，化作語言，交付與你，
卻不知道你會如何接收。

我也曾經想，為什麼我會那麼需要你的感謝。
是不是因為自己的虛榮。

後來我想，重點不是感謝，而是我們並不彼此長養。
我沒有給你你的生命真正需要的。


請記得，你知不知道你想要，與你的生命是否需要，可以是全然無關的。


於是我決定不說，
我沒辦法用我的語言來愛你，
語言在大多數時刻與愛相悖。


如果你不問，我便不說。
如果你問了，我能少說便少說。


不因自私，而是我已厭倦了將自己的價值透過語言強加在你身上，
造成你的猜忌和怨恨。



記得，
「語言在大多數時刻與愛相悖。」